ils ne disent rien d'une pluie dans l’avenir
ils parlent de la rivière si basse
des feuilles brûlantes sur les arbres
alors, elle ouvre grand sa fenêtre
elle porte le paquet rempli d’eau
le drap de cette nuit où elle s’est battue
pour retrouver son souffle
ce drap qui a tourné à soixante degrés
pendant que le monde gardait les yeux clos
elle le déploie
elle libère des milliers de gouttes
et sa rue reverdit